Três frases

- Oi, tudo bem?

Tudo bem nada. To triste pra caralho, com o orgulho ferido. Dá um trabalho danado conter as revoltas que explodem em cada canto de mim, com vozes que gritam e protestam, tesouros bombardeados, ruínas ainda em brasa, desespero geral. Não, eu não vou te contar tudo isso. Não vou admitir minhas reações talvez exageradas, minha entrega outra vez malsucedida. E, se eu dissesse a verdade agora, acabaria mentindo depois pra aliviar tua cara de pena. "Mas tá, é a vida né? Eu to bem." To bem o caramba.
Não me leve a mal. Eu confio sim em nossa amizade de anos. Sei que você talvez me abraçasse e dissesse coisas positivas. Quem sabe me convidasse pra beber, comer ou olhar vitrines, e contasse uns dois ou três casos de gente que também se ferrou e tá aí linda e viva, pra quem quiser ver. E eu balançaria a cabeça fazendo aham, mas no fundo não daria muita bola. Porque, quando é na pele da gente, temos certeza que ninguém, mas nin-guém no mundo sabe como dói.

- Tudo, e você?

É claro que eu quero que você esteja bem. Mas dá pra ver nos teus olhos as nuvens de dentro, que nenhuma base nem outra vaidade consegue esconder. Não de mim, que conheço teus espinhos já de tantos carnavais. Se fosse outro dia, eu poderia te convidar pra beber, comer ou olhar vitrines e contar dois ou três casos de desastres alheios – cuidadosamente omitindo outros, aqueles em que o sujeito se deu bem. Hoje não. Hoje, com as reservas baixas, uso o que me resta pra sorrir quando te encontro na rua, assim sem esperar, sabendo que só isso já conforta um pouco meu coração em guerra civil.

- Tudo bem também.

Recebo de volta o teu sorriso, talvez fruto também de tua energia escassa, mas sempre, sem-pre, disponível pra mim. Nos olhamos um segundo, duas cúmplices que somos. Murmuramos uma desculpa de pressa que ninguém ousa contestar. E seguimos cada qual por seu caminho, cada qual pro seu refúgio, vestindo um silêncio necessário, consentido, dividido.

Há dias em que a melhor amizade é aquela que apenas cala. E torce por ti.